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Una lente per vedere e documentare il mondo vicino e quello lontano

“L’
era della astronomia ottica – osservava Flammarion in un 
saggio su Les terres du ciel – inizia soltanto nell’anno 1609, 
quando Galileo costruì in Italia il primo cannocchiale che sia 
stato diretto verso il cielo”, ma è singolare – aggiungeva l’at-

tento divulgatore scientifico, che dedicò ampi saggi anche alla fotografia 
– “che si sia atteso tanto, prima di inventare una “lente d’avvicinamento”, 
perché il vetro era conosciuto sino dall’antichità più lontana, e mi ricordo 
di avere osservato al convento di San Lazzaro degli Armeni, nell’isola di 
questo nome vicino Venezia, una mummia egiziana antica perlomeno di 
tremila anni, interamente avvillupata di un tessuto di piccole perle di vetro 
bleu”. (Flammarion, Les terres du ciel, Paris, s.d., ma fine 800, p. 28).

Le perline di vetro, che tanto avevano interessato Flammarion, erano in 
effetti anche delle lenti, che semmai avrebbero dovuto incuriosire soltan-
to per le osservazioni “da vicino”, così come altrettante gocce d’acqua, che 
probabilmente avviarono l’Idea dell’ingrandimento, più facilmente risolto 
traguardando attraverso un coccio di vetro in forma sferica. Un frammen-
to di silice arrotato dalla sabbia e dalle onde sulla spiaggia, come suggeriva 
un sogno fantascientifico. 

Lo studioso americano A. D. Coleman, della New York University, ha 
citato tra le prime della storia una lente assira del 725 a. C., tuttora con-
servata al British Museum, ma si è soffermato piuttosto sull’ipotesi che la 
prima “lente” sia stata una “bottiglia sferica” piena d’acqua, come quelle di 
vetro soffiato dei Fenici. 

Lenti, che però erano impiegate piuttosto per la lettura, soltanto come 
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“sussidio per la vista”.  Perché, osserva Coleman, “la lente d’ingrandimento 
attenua soltanto lo sforzo degli occhi”  (A. D. Coleman, La lente: appunti 
di storia culturale, in “Fotologia 14-15”, Alinari, Firenze 1992, p. 32).

Trascorsero secoli, comunque, prima che la lente venisse intesa come 
una protesi dell’occhio, per esplorare, innanzitutto il mondo vicino (ec-
co gli occhiali!), poi quello minuscolo e infine microscopico, mentre ci si 
rivolgeva ai misteri del cielo, con crescente curiosità e maggiore coscienza 
scientifica dell’Universo.

Probabilmente anche la camera obscura, perfezionata e resa ottica con 
una lente, suggerì altre combinazioni di vetri per obiettivi e ulteriori appli-
cazioni strumentali, nell’affascinante storia che porta a Galileo (ma il suo 
strumento, “non era propriamente un cannocchiale astronomico, ma quel-
lo da teatro”, ha precisato Attilio Colacevich dell’Osservatorio di Arcetri 
(cfr. Atlante astronomico, Vallardi, Milano 1935, p. 107), e si catalizza nel 
microscopio e nel telescopio. 

La denominazione di quest’ultimo appare per la prima volta all’inizio 
del 1600, inteso quale emblematico oggetto del Secolo dei Lumi, come lo 
sarà la Fotografia nel Ventesimo secolo, il cinematografo e la televisione nel 
XX e Internet nel XXI.

L’invenzione della fotografia suggerì subito il possibile, ma fondamen-
tale passaggio dalla scopia alla grafia, sia nel “molto piccolo” – quindi nel-
la lettura microscopica – sia nell’indagine del mondo astrale, sostituendo 
un’immagine sempre più rigorosa all’imprecisione e alla soggettività della 
memoria, anche se questa era aiutata dalla descrizione grafica manuale del-
l’osservatore, ma priva della fedeltà garantita invece da un dagherrotipo o 
da un calotipo. 

Mentre Niépce, Daguerre,Talbot, instancabili, stavano studiando per 
propria iniziativa gli effetti della luce su alcune sostanze ad essa sensibi-
li, cercando aiuto anche nella qualità delle lenti da applicare alle camere 
obscurae, per ottenere una maggiore luminosità necessaria per ridurre gli 
estenuanti tempi d’esposizione, altri scienziati e produttori di strumenti, 
come Lerebours e Chevalier a Parigi, o Giovanni Battista Amici a Modena 
(quest’ultimo fornì un “microscopio solare” a Talbot, nel 1822, e in segui-
to fu anche Direttore dell’ Osservatorio di Arcetri), tendevano a costrui-
re strumenti sempre più corretti, specialmente nella qualità dei vetri per 
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l’ottica, oltre che nella meccanica. Realizzare un obbiettivo a quel tempo, 
anche una semplice lente, era un lavoro che richiedeva somma attenzione 
nella composizione e nella fusione del vetro, e un tempo di esecuzione as-
sai lungo, dovuto alla necessità di un lento raffreddamento, cui seguiva la 
sbozzatura a scalpello, sino alla limatura e alla lucidatura finale.

Il pioniere Lerebours, quello delle “Excursions daguerriennes”, aveva 
completato nel 1823 un cannocchiale eccezionale, “de 24 centimètres de 
diamètre et de 3 mètres 32 centimètres de foyer, pour l’Observatoire de 
Paris” (Flammarion, cit, p. 35), che aveva richiesto un tempo intermina-
bile, vari anni.

Si attendeva allora, senza però poterlo obiettivamente prevedere (si leg-
ga il saggio di Peter Galassi, “Before photography!”) l’invenzione dagher-
riana o quella di Talbot, che al suo stupefacente apparire sembrò trovare, 
come già predisposto e quasi previsto, lo speciale strumento del telescopio, 
al quale applicarsi per leggere il misterioso mondo lontano, al quale dare fi-
nalmente un’immagine reale. 

Fu una conquista epocale, la prima immagine dagherrotipica della luna, 
eseguita a New York da John William Draper nel 1840. 

A quella applicazione della dagherrotipia eseguita da Draper fecero se-
guito, tra le altre, con risultati ancora più suggestivi, le prove di Warren De 
la Rue, Lewis Rütherford, o di Padre Angelo Secchi direttore dell’Osser-
vatorio Vaticano.

La fotografia fu fondamentale negli studi e nelle ricerche d’identifica-
zione dei fenomeni dell’Universo, per analisi visive, che in questo settore 
hanno collaborato a portare l’uomo sulla luna e sofisticati strumenti va-
ganti tuttora nell’infinito, in viaggio oltre Marte e Venere, dai quali si ri-
ceve e ci si attende con ansia l’invio di immagini sempre meno misteriose, 
decodificate dai computer e riprodotte infine nella fotografia, altamente 
rivelatrice e commovente.

“Un progresso dei giorni nostri – scriveva il Colacevich nel suo Atlante 
astronomico – è quello della fotografia applicata all’astronomia. Sino dal 
1840 l’americano Draper ottenne la fotografia della luna, e si fecero di essa 
immagini doppie in modo di averne vedute stereoscopiche, le quali mette-
vano perfettamente in rilievo tutti gli accidenti della superficie del nostro 
satellite”, il cui mistero iniziava a essere svelato.


